[.a dificultad de ser otro
Rafael Reig

Como asegura el Humbert Humbert de Nabokov: «You can al-
ways count on a murderer for a fancy prose style», ‘Siempre se pue-
de confiar en un asesino para una prosa elegante’. Alonso de Contre-
ras, homicida precoz, reincidente y sin ningtin remordimiento, lo
ratifica.

Este manuscrito autobiografico escrito en 1630 solo fue publicado
en 1900 en el Boletin de la Academia de Historia. Tuvo mala suerte,
porque, aun siendo una de las mejores novelas espanolas de aventu-
ras (el original del que el famoso Alatriste no es mas que un tosco re-
flejo), desde entonces, ha sido leido mas como documento histérico
que como obra literaria.

Sin embargo, toda autobiografia (y quiza también toda vida) es
una obra de ficcion. Vivimos hacia delante, sin saber qué viene luego,
pero cuando nos contamos nuestra propia vida, lo hacemos siempre
desde el final, desde el presente, el punto en el que estamos, y para
intentar entender (o justificar) como hemos llegado hasta aqui.

Esta es la trampa de todo escrito biografico o autobiografico:
cuando hablan del «pequeno Johann» nosotros ya sabemos que es
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Johann Sebastian Bach. El pequeno Mozart compone sinfonias, el
pequeno Sartre nos cuenta como aprendio6 a leer, al pequeno Ramoén
y Cajal siempre le regalaran un microscopio y el pequeno Maradona
cuidara su primer balon de fatbol, pero no mencionara sus otras po-
sesiones (las canicas, los lapices de colores o el coche de hojalata),
porque su vida empieza por el principio, pero en cambio su biografia
empieza siempre por el final: el gol contra Inglaterra en el Mundial
de Futbol, por ejemplo.

(Dicho sea entre paréntesis: tal vez asi se inventara la novela, esa
biografia de cualquiera —Lazaro de Tormes, digamos—: para poder
leer una vida de principio a fin sin saber como acaba, pero escrita
por un autor que de antemano conoce el final. Es decir, leer para vi-
vir una vida con sentido y dejarnos convencer asi de que la nuestra
quiza también lo tenga).

Este soldado veterano que se dispone a escribir su vida en una
pension de Roma spor donde empezara?

Con un cuchillo manchado de sangre en la mano: temerario y or-
gulloso, solo y sin mala conciencia.

En la primera pagina, ya comete un asesinato, con menos de ca-
torce anos: el «<pequeno Contreras» sufre un castigo «a instancia del
padre del muchacho, que era mas rico que el mio». Luego salen a ju-
gar a la plazuela de la Concepcion Jerénima y

... como tenia el dolor de los azotes, saqué el cuchillo de las escri-
banias y eché al muchacho en el suelo, boca abajo, y comencé a dar
con el cuchillejo. Y como me parecia no le hacia mal, le volvi boca
arriba y le di por las tripas, y diciendo todos los muchachos que le
habia muerto, me hui y a la noche me fui a mi casa como si no hu-
biera hecho nada.

Este dia habia falta de pan y mi madre nos habia dado a cada
uno un pastel de a cuatro, y estandole comiendo llamaron a la
puerta muy recio, y preguntando quién era, respondieron: «La jus-
ticia».



Ha pasado toda una vida, pero lo tinico que a Contreras le parece
digno de recordar (y quiza lo Gnico que recuerda todavia) es que
aquella noche de hace casi cuarenta anos pasaba hambre. ;Cual es el
movil del crimen? En apariencia, que «tenia el dolor de los azotes».
Tal vez que el padre del otro chico era mas rico que el suyo. No lo sa-
bemos. El tampoco, porque Contreras vive por fuera, en tercera per-
sona. Lo inico que siente, tras el asesinato, es hambre. Como los
verdaderos hombres de accién, Contreras es un nihilista, no tiene fe
en nada (ni en si mismo).

De inmediato su madre le coloca como aprendiz con un platero.
El nino se niega: no quiere servir en ningun oficio, él solo quiere
ser soldado. Le llevan con el platero de todas formas, pero el chaval
le tira a la mujer un cantaro a la cabeza y escapa. El platero le per-
sigue y el «pequeno Contreras» le responde a pedradas. La madre
decide por fin dejarle ir como soldado, aunque le advierte: «No ten-
go qué te dar».

Asi, «un martes 7 de septiembre de 1597, al amanecer, sali de Ma-
drid tras las trompetas del principe cardenal».

Aqui comienza una vida de aventuras fabulosas, pero en estos dos
primeros episodios, en las dos primeras paginas, ya estan contenidas
las claves del resto: la (dolorosa) conciencia de su posicion en la so-
ciedad, el rencor y la rebeldia, la fe ciega en sus propios recursos, la
violencia como forma de expresion, la ambicion incansable y hasta
su orgullo y esa necesidad constante de presumir, de fanfarronear,
aunque sea de los méritos mas viles (hay una frialdad jactanciosa en
el recuerdo del acuchillamiento del companero de escuela).

¢Por qué escribe uno su vida? A menudo para explicar su «caso»
(el punto desde el que mira hacia atras), como Lazaro de Tormes
cuando le escribe a «Vuestra Merced». El impulso de Contreras es
semejante, escribe a su senor, el conde de Monterrey para ganar su
favor. Lazaro se encuentra «en la cumbre de toda buena fortuna»,
es pregonero (quiza el oficio mas infame en la época), pero su situa-
cion peligra a causa de ciertas habladurias (que si su mujer se acuesta

XLV



XLVI

con el arcipreste y él consiente, calla y extiende la mano). Su vida
entera (lo que él ha elegido contar, por supuesto) es una explicaciéon
del «caso»: justifica por qué ha aprendido a «arrimarse a los bue-
nos». Su conclusion (que a nadie perjudica ese pacifico ménage a
trois) es tan lapidaria como subversiva: «Y asi quedamos todos tres
bien conformes».

Contreras quiere recuperar el favor de su senor: por eso le cuenta
el discurso de su vida. Y es tan habil como Lazaro: no se pinta como
un héroe, sino como un hombre capaz de heroicidades, pero también
de villanias e insubordinaciones (alguna debe de haber cometido que
le ha costado el favor de su amo). Es un hombre excepcional, si, pero
se trata de un paquete completo, nos viene a decir, hay que aceptar-
le tal cual es, él siempre ha sido asi y siempre le han sabido apreciar
los hombres excepcionales (Lope de Vega o el propio Papa, a quien
pretende haber seducido de inmediato, como a tantos otros). No
hay mejor forma de dorar la pildora y ganar voluntades: si el conde
es buen senor, entonces sabra reconocer a tan extraordinario vasa-
llo y aceptar también los pequenos desperfectos que vienen de fabri-
ca: son parte del paquete indivisible.

Ademas, Contreras es un maestro de la verosimilitud: es la confe-
sion de sus debilidades lo que hace creibles sus andanzas gloriosas.

Para Ortega, la vida de Contreras es «inverosimil», «descoyunta-
da» y «carece de trayectoria». No es cierto: es un artefacto literario de
alta precision.

Afirma Contreras que su texto «va seco y sin llover, como Dios lo
crié y como a mi se me alcanza, sin retoricas ni discreterias, no mas
que el hecho de la verdad». Pero esto es, por supuesto, un conocido
recurso retdrico (que también obra en favor de la verosimilitud).
Contreras ha organizado su experiencia y ha creado un personaje
que protagoniza su vida (y que sin duda debi6 de ser muy parecido
a si mismo). Algun libro si que leeria Contreras, diga lo que diga Or-
tega. Y alguna experiencia literaria sin duda tenia, como prueba la
redaccion de su admirable Derrotero universal. O, por ejemplo, los



numerosos memoriales y «relaciones de servicios» que llevaba redac-
tados para pretender distintos puestos. O esa visiéon heroica de sus
andanzas militares que le endos6 a Lope de Vega y este plasmo en su
dedicatoria.

En mi opinién (y de acuerdo con Ettinghausen), para organizar su
experiencia utiliza Contreras dos ejes en contrapunto, y dos tonos
distintos, por consiguiente: la narracion del soldado glorioso y la pe-
ripecia comica y picaresca. Tiene sentido, puesto que quiere conven-
cer al conde de que no hay una cosa sin la otra: no tendria un héroe
a su servicio si no se resignara también a un picaro. Por eso, a dife-
rencia de Lazaro, Contreras no elabora un Bildungsroman, una nove-
la de iniciacion: €l ha sido asi siempre, no hay enmienda posible, hay
que tomarle o dejarle.

Para Ortega, «se trata, precisamente, de una narracion sobrema-
nera inverosimil, a la cual acontece la gracia de ser la pura verdad».
La lectura del fil6sofo, aunque apasionante, esta hecha demasiado
al pie de la letra, olvida lo que tiene de artificio literario. jLa pura
verdad? Como decia Antonio Machado: «También la verdad se in-
venta», y quiza ahi esté el sentido de la literatura, en inventar la ver-
dad. Alaba también Ortega el estilo de Contreras, y le sobra razon.
Es cierto: siempre se puede confiar en la calidad de la prosa de un
asesino. Dicho sea de paso, el estilo de Ortega, en cambio, chirria
como la bisagra de una puerta que prefeririamos no abrir: «Metodi-
zada», «el afilado florentin» (por no repetir Maquiavelo), <imprevis-
tamente», «menester desnucante», «mirifico relato», «sino incoerci-
ble», «dosis congrua», «usada imperspicacia», «tesaurizadores de
recuerdos», «las puertas de las moradas donde sendamente vivian
las mujeres nefandas», «concrescencia de celdillas», etcétera, pero
sobre todo esta «egregia trufa» (como llama Ortega a los descubri-
mientos importantes): «La doncellez en su sdlito escondrijo». Como
diria Borges: «jQué animal! {Pero qué animal!».

El lector ya cuenta con el prélogo de Ortega, perspicaz y sugeren-
te, aunque de estilo algo oxidado. Carece por tanto de sentido que (tu

XLVII



XLVIII

quoque!) resuma otra vez las fabulosas aventuras del capitan. Me fi-
jaré en un aspecto de su estilo que tal vez ha sido menos subrayado:
su sentido del humor y su ironia constante. Un ejemplo: entre sus
muchas peripecias, decide hacerse ermitano, asi que, antes que nada:
«Compré los instrumentos para un ermitano: cilicio y disciplinas
y sayal de que hacer un saco, un reloj de sol, muchos libros de peni-
tencia, simientes y una calavera y un azadoncito. Meti todo esto en
una maleta grande». Esta descripcion del kit piadoso o equipo porta-
til para ermitanos, con calavera incluida y su reloj de sol, merece una
buena carcajada. El humor, ademas, en Contreras, no sélo quiere ha-
cer reir o sonreir (lo que ya le agradeceriamos bastante), sino que
también obedece a una estrategia estilistica: sabotea el discurso he-
roico, precisamente para hacerlo mas creible. Asi se alinea con la
concepcién en contrapunto que organiza toda la obra.

He comparado el libro con el Lazarillo. Al otro lado, en cambio, li-
mita con el Quijote. Contreras cuenta su vida para ganar el favor del
conde. Sabe que, por si sola, esa narracion constituye un regalo
muy valioso. Lope de Vega le acogio en su casa «sin haberle habla-
do de mi vida», nos dice. Es decir, tiene conciencia de que escuchar
sus aventuras resulta fascinante: nada tendria de raro que Lope le
abriera sus puertas si hubiera escuchado su historia. Por eso mis-
mo le ofrece al conde el discurso de su vida: su posesion mas valio-
sa. A cambio, el conde de Monterrey le concede su insula de Barata-
ria: el gobierno del Aguila. Se encuentra, pues, como don Quijote en
el palacio de los duques, divirtiéndoles con su «vida descoyuntada»,
ejerciendo de bufoén; y al mismo tiempo también como Sancho Pan-
za, convertido en gobernador. Es quiza otra muestra del contrapunto
(sin duda barroco) que Contreras utiliza como principal estrategia
narrativa.

Cuando Contreras se sienta a escribir, durante once dias, en una
pension en Roma, hacia ya un siglo que se habia inventado la inte-
rioridad, el nuevo escenario de la poesia (y mas tarde también de la
prosa).



Desde el Renacimiento, las verdaderas aventuras no suceden ya
tanto por fuera como por dentro. «Dentro en mi alma» es donde tie-
ne lugar la accion de los sonetos de Garcilaso. Pero Garcilaso de la
Vega era de muy buena familia; Contreras, en cambio, era el mayor
de dieciséis hijos y lo primero que nos dice de sus padres es: «Fueron
pobres». No se habia enterado de esas sutilezas petrarquistas. Para
él, los acontecimientos decisivos todavia sucedian siempre por fuera
y el alma debia de considerarla un lujo por encima de sus posibilida-
des. Por eso, como él mismo admite, «nos tenian por gente sin alma».

Contreras es pura exterioridad: todo le sucede por fuera; en reali-
dad, casi como si le estuviera ocurriendo a otro.

Incluso sus aventuras eréticas (el escenario privilegiado de la inti-
midad) son asi. En una ocasion sorprende a su amante con un com-
panero de armas. Le da dos estocadas a la mujer. Mas tarde, ella quie-
re volver a su lado. Con el laconismo de un Bogart, Contreras anota:
«Jamas volvi con ella, que como habia en qué escoger, pronto me re-
medié». Nada mas: en el alma no ocurre nada. Los dialogos de Con-
treras, por cierto, sorprenderan al lector: tan contundentes como los
de Raymond Chandler.

En otra ocasion le sigue una mujer. «<Prometo que estaba casi
enamorado», admite Contreras de forma insélita y sorprendente.
Ella le confiesa entonces que viene de la puteria de Cordoba, pero a
él no le parece mal: «Era moza y hermosa y no boba». Esta prostitu-
ta, Isabel de Rojas, es su relaciéon mas intensa. Esta embarazada cuan-
do un superior de Contreras la intenta violar. Isabel se resiste y él la
golpea. Poco después aborta. Contreras le da al capitan una estocada
en el pecho. Tras el juicio, le dicen que Isabel esta en Badajoz. «Fui a
Badajoz, que todavia me duraba el amor». La encuentra «ganando en
la casa publica». «Aunque estoy aqui —le dice ella—, no he dormido
con hombre después que falté6 vuesa merced». Contreras, siguiendo
el ejemplo de Lazaro de Tormes, da por buena la explicacion vy, por
supuesto, no pregunta de déonde han salido entonces los «seiscientos
reales y buena ropa». Se van en amor y compania a Valladolid,
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«donde murio en su oficio, |Dios la haya perdonado!». Ni una palabra
mas. Con mucho menos, el delicado Garcilaso habria compuesto me-
dia docena de églogas sobre los numerosos acontecimientos «dentro
en mi alma».

Se casa con la viuda de un oidor, que «era hermosa y no pobre».
Admite que «estuvimos casados con mucho gusto mas de ano y me-
dio, queriéndonos el uno al otro». Alguien le dice que su mujer se
acuesta con su mejor amigo. El desenlace es inmediato, sin que Con-
treras le dedique un solo pensamiento: «Procuré andar al descuido
con cuidado, hasta que su fortuna los trajo a que los cogi juntos una
manana y se murieron». De un catarro, seria.

Puede que en ese sentido también sea Contreras barroco, tal y
como definio el barroco Rafael Alberti: «<Lo profundo hacia fuera».

Contreras siempre nos transmite esta impresion (inquietante) de
haber vivido en tercera persona: quiza por eso mismo nos ha dejado
una de las autobiografias mas memorables en espanol.

Y asi tal vez responda también a la pregunta que hacia mas arri-
ba: spara qué escribe uno su autobiografia?

Para vivir su propia vida como si fuera la de otro. Para ser otro.
Cualquier otro. Entonces, al fin y al cabo, se escribe para desapare-
cer. Para convertirse en otro, porque escribir es borrarse, tachar la
propia vida, destruirse.



Nota a la presente edicion

Muchos han sido los similes de los que se ha echado mano para
tratar el hecho de la edicion literaria: el parto de una criatura, el bar-
co que navega cargado de sentidos por inciertas rutas hacia puertos
remotos... Lejos de censurar el habito, nos sumamos al coro: comenta-
ba hace poco el filésofo José Antonio Marina que las comunidades es-
quimales, en las que el mal tiempo parece haber fomentado el intimis-
mo, manejan decenas de palabras para aludir en sus muchos matices a
nuestro amor, cajon de sastre que en Occidente aglutina sin distingos
todo el abanico semantico del concepto. Curiosamente, esos mismos
hablantes no tienen ni una sola palabra con que nombrar a los pingtii-
nos. Parece ser que tantos hay y tan indiferentes resultan en medio de
la rutina de la gente de aquellos pagos que han acabado por hacerse in-
visibles. Pues eso, los editores son como esos pingtiinos. El lector igno-
ra su tarea y muy a menudo hasta su existencia, pero si desaparecieran
los echaria de menos en el acto: extensiones indistintas de palabras he-
ladas sin una triste coma donde recuperar el aliento.

Perseverantes entonces como esos pingiiinos invisibles, para la
presente edicion hemos recorrido palabra a palabra el manuscrito
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autografo del Discurso de mi vida de Alonso de Contreras, que se
conserva en la Biblioteca Nacional de Espana. La encuadernacion de
principios del siglo xx no ha empanado nuestra emocion ante un ori-
ginal tan valioso; animamos a nuestros lectores mas bibli6filos a que
lo consulten y comprueben cémo late en la tensa grafia del autor su
muy particular fiereza. Se trata de un tnico tomo de 19,5 x 13 cm,
con 195 folios. Ortografia y caligrafia son facilmente atribuibles al
autor desde el folio 1 al 191, como también algunas de las frecuentes
enmiendas que aparecen (otras son posteriores). Sin duda, la redac-
cion precedio tanto a la subdivision en dos libros como a la de capi-
tulos y subcapitulos, circunstancia que explica la ubicacion de los
titulares al margen. Desde el folio 191 hasta el 195 la escritura no es
de Contreras, aunque si corresponde al siglo xviL.

Deslindamos en lo posible la inevitable puesta a punto del texto
(que afecta sobre todo a la puntuacién y a la modernizacion ortogra-
fica) del intervencionismo desmedido que nos ha parecido descubrir
en algunas ediciones previas. Este planteamiento de fidelidad al ori-
ginal va a poner al lector frente al estado de la lengua de la primera
mitad del siglo xv1I en su registro de uso, muchas veces proximo a la
oralidad, puesto que, como queda dicho en los prélogos a la presen-
te, no fue una funcion literaria sino comunicativa la que en su mo-
mento animo la escritura de estas paginas. Asi, respetamos por ejem-
plo la trascripcion intuitiva de otras lenguas que practica Contreras
(como advierte Ortega, el Guatarral del autor es nada menos que el
célebre Walter Raleigh, por citar un caso entranable), las concordan-
cias forzadas por la terminacion del sustantivo («las camaradas» por
los camaradas) o el uso abundante del no expletivo o de refuerzo
(«temerosos de que el duque de Maqueda no nos ahorcase» por te-
merosos de que el duque de Maqueda nos ahorcase).

En cuanto a la distribucién interna del libro, quien lo tenga entre
sus manos ya habra podido leer los prélogos de José Ortega y Gasset
y de Rafael Reig; el primero de ellos escrito originalmente para la edi-
cion de la Revista de Occidente de 1943. Ambas aproximaciones dejan



ver que Contreras no da lugar a lecturas indiferentes. Son muchas en
efecto, y dispares, las reacciones que provoca su Discurso, tan libre
respecto a los modos literarios de la época. Recordemos por ejemplo
de pasada que despert6 entusiasmo en Ernst Jiinger, quien prologa la
temprana traduccion al aleman. Curioso, por cierto, que dos filosofos de
la relevancia de Ortega y Jiinger, con concepciones del hombre tan aleja-
das entre si, compartan sin embargo su atraccion por el capitan.

A continuacién presentamos, plegandonos en todo al manuscrito,
los libros, capitulos y subcapitulos que vertebran la obra. Al final,
bajo el epigrafe de Anexos, incluimos los dos anadidos con que se cie-
rra el manuscrito; si bien la caligratia hace pensar que el primero de
ellos pudiera ser de nuestro autor mientras que el segundo habria
sido cogido al dictado por otra mano, ambos suponen, en cualquier
caso, un corte estructural muy evidente.

Complementando la edicion, los lectores mas curiosos podran
acudir a los glosarios militar y marinero, «Palabras de guerra» y «Pa-
labras de mar». Las mas de cien entradas de cada uno no dejan lugar
a dudas sobre la amplia competencia lingtiistica de Contreras. Da-
mos preferencia a las definiciones de Sebastian de Covarrubias,
siempre que resulten asequibles para el lector de hoy, pues creemos
que la consulta de su Tesoro de la lengua castellana o espanola sigue
siendo imprescindible para establecer los matices del sentido de la
literatura del Siglo de Oro (véase por ejemplo su definiciéon de mos-
quete, «<un género de escopeta reforzada, arma terrible y al que la lle-
va pesada», o esa otra donde del arcabuz dice que es «arma forjada
en el infierno, inventada por el demonio», para después, con esa can-
didez tan hermosa que también comparte Contreras, abandonar la
tendencia moralista y retomar su responsabilidad como lexicégrafo:
«Acudiendo a mi obligacion, que es dar los origenes de los vocablos,
digo que arcabuz se dijo de...»). Aparece pues la definicién de Cova-
rrubias en nuestros glosarios en primer lugar y sin resenar; solo
cuando esta fuente no recoge una determinada palabra o cuando la
definicion resulta problematica en algin sentido recurrimos al
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Diccionario de autoridades de la lengua castellana de la Real Acade-
mia Espanola, haciendo constar siempre entre paréntesis la fuente y
el ano de edicion de la misma —por ejemplo, (Aut., 1726)—. En alti-
mo caso, nos remitimos al Diccionario de la lengua espanola de la
Real Academia Espanola de 1992 (DRAE), al Diccionario de uso del
espanol de Maria Moliner (MM) o a la informacién contenida en no-
tas de la rigurosa edicién de Henry Ettinghausen (Barcelona, Brugue-
ra, 1983). En lo que concierne a los términos marineros, hemos recu-
rrido también al Diccionario maritimo espanol de 1831 (DME). Junto
a la definicion incluimos una cita literaria que contextualiza el uso
de cada palabra, utilizando siempre textos cronolégicamente cerca-
nos al Discurso. Hemos disfrutado especialmente incluyendo las ci-
tas, por su guino con el texto de Contreras, de su amigo Lope de
Vega, a quien tal vez el capitan escuchara declamar aquello de: «Con
ella yace el que la quiso tanto, / muerto con plomo por dejar el ye-
rro / al pecho, cuyo error dio al mundo espanto»; o bien, por lo que
toca al campo semantico del mar: «Farol divino de tu hermosa popa,
/ tres luces y un fanal de capitana, / por quien la gente humana / al
templo ofrece la mojada ropa, / y al puerto el paso allana...». La loca-
lizacion de estos fragmentos habria sido del todo imposible sin recu-
rrir al Corpus diacronico del espanol de la Real Academia Espanola
(CORDE) y al ingente trabajo lexicografico de Mark Davies que puede
consultarse en la red (www.corpusdelespanol.org).

Un ultimo apéndice, nuestra tabla de equivalencias de top6nimos,
permitira al lector seguir los pasos por el mundo del infatigable
Alonso de Contreras. ;Quién reconoceria si no la localidad francesa
de Chalan-sur-Sadne bajo el nombre de Jalon?

Esta organizacion del material de apoyo para la lectura en apéndi-
ces nos permite ofrecer un texto limpio de interrupciones, cinéndo-
nos a notas agiles que pueden leerse de un vistazo sin perder el hilo
de la narracion trepidante.

El Discurso de mi vida de Alonso de Contreras ha conocido, desde
que en 1900 don Manuel Serrano y Sanz rescatara el manuscrito



para los lectores del Boletin de la Real Academia de la Historia, nume-
rosas ediciones modernas. A esta de Serrano y Sanz sigui6, en 1943,
la edicion de la Revista de Occidente que prolog6 Ortega y Gasset, y en
1953 aparece una mas, de José Maria de Cossio, aunque fuertemente
mutilada. En el 65 Taurus publica el texto a cargo de Manuel Criado
del Val, con un considerable aparato critico; en el 67 Alianza saca a la
luz la edicion de Fernando Reigosa, con un interesante cuadro crono-
légico de la vida del capitan, y del 72 procede la del Circulo de Ami-
gos de la Historia, que incluye ilustraciones y rescata también inte-
gro el Derrotero universal del Mediterrdneo. Entre las mas modernas,
sin duda la edicion critica de referencia es la de Henry Ettinghausen
a la que ya hemos aludido.
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