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Como asegura el Humbert Humbert de Nabokov: «You can al-
ways count on a murderer for a fancy prose style», ‘Siempre se pue-
de confiar en un asesino para una prosa elegante’. Alonso de Contre-
ras, homicida precoz, reincidente y sin ningún remordimiento, lo
ratifica.

Este manuscrito autobiográfico escrito en 1630 solo fue publicado
en 1900 en el Boletín de la Academia de Historia. Tuvo mala suerte,
porque, aun siendo una de las mejores novelas españolas de aventu-
ras (el original del que el famoso Alatriste no es más que un tosco re-
flejo), desde entonces, ha sido leído más como documento histórico
que como obra literaria.

Sin embargo, toda autobiografía (y quizá también toda vida) es
una obra de ficción. Vivimos hacia delante, sin saber qué viene luego,
pero cuando nos contamos nuestra propia vida, lo hacemos siempre
desde el final, desde el presente, el punto en el que estamos, y para
intentar entender (o justificar) cómo hemos llegado hasta aquí.

Esta es la trampa de todo escrito biográfico o autobiográfico:
cuando hablan del «pequeño Johann» nosotros ya sabemos que es
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Johann Sebastian Bach. El pequeño Mozart compone sinfonías, el
pequeño Sartre nos cuenta cómo aprendió a leer, al pequeño Ramón
y Cajal siempre le regalarán un microscopio y el pequeño Maradona
cuidará su primer balón de fútbol, pero no mencionará sus otras po-
sesiones (las canicas, los lápices de colores o el coche de hojalata),
porque su vida empieza por el principio, pero en cambio su biografía
empieza siempre por el final: el gol contra Inglaterra en el Mundial
de Fútbol, por ejemplo.

(Dicho sea entre paréntesis: tal vez así se inventara la novela, esa
biografía de cualquiera —Lázaro de Tormes, digamos—: para poder
leer una vida de principio a fin sin saber cómo acaba, pero escrita
por un autor que de antemano conoce el final. Es decir, leer para vi-
vir una vida con sentido y dejarnos convencer así de que la nuestra
quizá también lo tenga).

Este soldado veterano que se dispone a escribir su vida en una
pensión de Roma ¿por dónde empezará?

Con un cuchillo manchado de sangre en la mano: temerario y or-
gulloso, solo y sin mala conciencia.

En la primera página, ya comete un asesinato, con menos de ca-
torce años: el «pequeño Contreras» sufre un castigo «a instancia del
padre del muchacho, que era más rico que el mío». Luego salen a ju-
gar a la plazuela de la Concepción Jerónima y

… como tenía el dolor de los azotes, saqué el cuchillo de las escri-
banías y eché al muchacho en el suelo, boca abajo, y comencé a dar
con el cuchillejo. Y como me parecía no le hacía mal, le volví boca
arriba y le di por las tripas, y diciendo todos los muchachos que le
había muerto, me hui y a la noche me fui a mi casa como si no hu-
biera hecho nada.

Este día había falta de pan y mi madre nos había dado a cada
uno un pastel de a cuatro, y estándole comiendo llamaron a la
puerta muy recio, y preguntando quién era, respondieron: «La jus-
ticia».XLIV
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Ha pasado toda una vida, pero lo único que a Contreras le parece
digno de recordar (y quizá lo único que recuerda todavía) es que
aquella noche de hace casi cuarenta años pasaba hambre. ¿Cuál es el
móvil del crimen? En apariencia, que «tenía el dolor de los azotes».
Tal vez que el padre del otro chico era más rico que el suyo. No lo sa-
bemos. Él tampoco, porque Contreras vive por fuera, en tercera per-
sona. Lo único que siente, tras el asesinato, es hambre. Como los
verdaderos hombres de acción, Contreras es un nihilista, no tiene fe
en nada (ni en sí mismo).

De inmediato su madre le coloca como aprendiz con un platero.
El niño se niega: no quiere servir en ningún oficio, él solo quiere
ser soldado. Le llevan con el platero de todas formas, pero el chaval
le tira a la mujer un cántaro a la cabeza y escapa. El platero le per-
sigue y el «pequeño Contreras» le responde a pedradas. La madre
decide por fin dejarle ir como soldado, aunque le advierte: «No ten-
go qué te dar».

Así, «un martes 7 de septiembre de 1597, al amanecer, salí de Ma-
drid tras las trompetas del príncipe cardenal».

Aquí comienza una vida de aventuras fabulosas, pero en estos dos
primeros episodios, en las dos primeras páginas, ya están contenidas
las claves del resto: la (dolorosa) conciencia de su posición en la so-
ciedad, el rencor y la rebeldía, la fe ciega en sus propios recursos, la
violencia como forma de expresión, la ambición incansable y hasta
su orgullo y esa necesidad constante de presumir, de fanfarronear,
aunque sea de los méritos más viles (hay una frialdad jactanciosa en
el recuerdo del acuchillamiento del compañero de escuela).

¿Por qué escribe uno su vida? A menudo para explicar su «caso»
(el punto desde el que mira hacia atrás), como Lázaro de Tormes
cuando le escribe a «Vuestra Merced». El impulso de Contreras es
semejante, escribe a su señor, el conde de Monterrey para ganar su
favor. Lázaro se encuentra «en la cumbre de toda buena fortuna»,
es pregonero (quizá el oficio más infame en la época), pero su situa-
ción peligra a causa de ciertas habladurías (que si su mujer se acuesta



con el arcipreste y él consiente, calla y extiende la mano). Su vida
entera (lo que él ha elegido contar, por supuesto) es una explicación
del «caso»: justifica por qué ha aprendido a «arrimarse a los bue-
nos». Su conclusión (que a nadie perjudica ese pacífico ménage à
trois) es tan lapidaria como subversiva: «Y así quedamos todos tres
bien conformes».

Contreras quiere recuperar el favor de su señor: por eso le cuenta
el discurso de su vida. Y es tan hábil como Lázaro: no se pinta como
un héroe, sino como un hombre capaz de heroicidades, pero también
de villanías e insubordinaciones (alguna debe de haber cometido que
le ha costado el favor de su amo). Es un hombre excepcional, sí, pero
se trata de un paquete completo, nos viene a decir, hay que aceptar-
le tal cual es, él siempre ha sido así y siempre le han sabido apreciar
los hombres excepcionales (Lope de Vega o el propio Papa, a quien
pretende haber seducido de inmediato, como a tantos otros). No
hay mejor forma de dorar la píldora y ganar voluntades: si el conde
es buen señor, entonces sabrá reconocer a tan extraordinario vasa-
llo y aceptar también los pequeños desperfectos que vienen de fábri-
ca: son parte del paquete indivisible.

Además, Contreras es un maestro de la verosimilitud: es la confe-
sión de sus debilidades lo que hace creíbles sus andanzas gloriosas.

Para Ortega, la vida de Contreras es «inverosímil», «descoyunta-
da» y «carece de trayectoria». No es cierto: es un artefacto literario de
alta precisión.

Afirma Contreras que su texto «va seco y sin llover, como Dios lo
crió y como a mí se me alcanza, sin retóricas ni discreterías, no más
que el hecho de la verdad». Pero esto es, por supuesto, un conocido
recurso retórico (que también obra en favor de la verosimilitud).
Contreras ha organizado su experiencia y ha creado un personaje
que protagoniza su vida (y que sin duda debió de ser muy parecido
a sí mismo). Algún libro sí que leería Contreras, diga lo que diga Or-
tega. Y alguna experiencia literaria sin duda tenía, como prueba la
redacción de su admirable Derrotero universal. O, por ejemplo, losXLVI
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numerosos memoriales y «relaciones de servicios» que llevaba redac-
tados para pretender distintos puestos. O esa visión heroica de sus
andanzas militares que le endosó a Lope de Vega y este plasmó en su
dedicatoria.

En mi opinión (y de acuerdo con Ettinghausen), para organizar su
experiencia utiliza Contreras dos ejes en contrapunto, y dos tonos
distintos, por consiguiente: la narración del soldado glorioso y la pe-
ripecia cómica y picaresca. Tiene sentido, puesto que quiere conven-
cer al conde de que no hay una cosa sin la otra: no tendría un héroe
a su servicio si no se resignara también a un pícaro. Por eso, a dife-
rencia de Lázaro, Contreras no elabora un Bildungsroman, una nove-
la de iniciación: él ha sido así siempre, no hay enmienda posible, hay
que tomarle o dejarle.

Para Ortega, «se trata, precisamente, de una narración sobrema-
nera inverosímil, a la cual acontece la gracia de ser la pura verdad».
La lectura del filósofo, aunque apasionante, está hecha demasiado
al pie de la letra, olvida lo que tiene de artificio literario. ¿La pura
verdad? Como decía Antonio Machado: «También la verdad se in-
venta», y quizá ahí esté el sentido de la literatura, en inventar la ver-
dad. Alaba también Ortega el estilo de Contreras, y le sobra razón.
Es cierto: siempre se puede confiar en la calidad de la prosa de un
asesino. Dicho sea de paso, el estilo de Ortega, en cambio, chirría
como la bisagra de una puerta que preferiríamos no abrir: «Metodi-
zada», «el afilado florentín» (por no repetir Maquiavelo), «imprevis-
tamente», «menester desnucante», «mirífico relato», «sino incoerci-
ble», «dosis congrua», «usada imperspicacia», «tesaurizadores de
recuerdos», «las puertas de las moradas donde sendamente vivían
las mujeres nefandas», «concrescencia de celdillas», etcétera, pero
sobre todo esta «egregia trufa» (como llama Ortega a los descubri-
mientos importantes): «La doncellez en su sólito escondrijo». Como
diría Borges: «¡Qué animal! ¡Pero qué animal!».

El lector ya cuenta con el prólogo de Ortega, perspicaz y sugeren-
te, aunque de estilo algo oxidado. Carece por tanto de sentido que (tu



quoque!) resuma otra vez las fabulosas aventuras del capitán. Me fi-
jaré en un aspecto de su estilo que tal vez ha sido menos subrayado:
su sentido del humor y su ironía constante. Un ejemplo: entre sus
muchas peripecias, decide hacerse ermitaño, así que, antes que nada:
«Compré los instrumentos para un ermitaño: cilicio y disciplinas
y sayal de que hacer un saco, un reloj de sol, muchos libros de peni-
tencia, simientes y una calavera y un azadoncito. Metí todo esto en
una maleta grande». Esta descripción del kit piadoso o equipo portá-
til para ermitaños, con calavera incluida y su reloj de sol, merece una
buena carcajada. El humor, además, en Contreras, no sólo quiere ha-
cer reír o sonreír (lo que ya le agradeceríamos bastante), sino que
también obedece a una estrategia estilística: sabotea el discurso he-
roico, precisamente para hacerlo más creíble. Así se alinea con la
concepción en contrapunto que organiza toda la obra.

He comparado el libro con el Lazarillo. Al otro lado, en cambio, li-
mita con el Quijote. Contreras cuenta su vida para ganar el favor del
conde. Sabe que, por sí sola, esa narración constituye un regalo
muy valioso. Lope de Vega le acogió en su casa «sin haberle habla-
do de mi vida», nos dice. Es decir, tiene conciencia de que escuchar
sus aventuras resulta fascinante: nada tendría de raro que Lope le
abriera sus puertas si hubiera escuchado su historia. Por eso mis-
mo le ofrece al conde el discurso de su vida: su posesión más valio-
sa. A cambio, el conde de Monterrey le concede su ínsula de Barata-
ria: el gobierno del Águila. Se encuentra, pues, como don Quijote en
el palacio de los duques, divirtiéndoles con su «vida descoyuntada»,
ejerciendo de bufón; y al mismo tiempo también como Sancho Pan-
za, convertido en gobernador. Es quizá otra muestra del contrapunto
(sin duda barroco) que Contreras utiliza como principal estrategia
narrativa.

Cuando Contreras se sienta a escribir, durante once días, en una
pensión en Roma, hacía ya un siglo que se había inventado la inte-
rioridad, el nuevo escenario de la poesía (y más tarde también de la
prosa).XLVIII



XLIX

Desde el Renacimiento, las verdaderas aventuras no suceden ya
tanto por fuera como por dentro. «Dentro en mi alma» es donde tie-
ne lugar la acción de los sonetos de Garcilaso. Pero Garcilaso de la
Vega era de muy buena familia; Contreras, en cambio, era el mayor
de dieciséis hijos y lo primero que nos dice de sus padres es: «Fueron
pobres». No se había enterado de esas sutilezas petrarquistas. Para
él, los acontecimientos decisivos todavía sucedían siempre por fuera
y el alma debía de considerarla un lujo por encima de sus posibilida-
des. Por eso, como él mismo admite, «nos tenían por gente sin alma».

Contreras es pura exterioridad: todo le sucede por fuera; en reali-
dad, casi como si le estuviera ocurriendo a otro.

Incluso sus aventuras eróticas (el escenario privilegiado de la inti-
midad) son así. En una ocasión sorprende a su amante con un com-
pañero de armas. Le da dos estocadas a la mujer. Más tarde, ella quie-
re volver a su lado. Con el laconismo de un Bogart, Contreras anota:
«Jamás volví con ella, que como había en qué escoger, pronto me re-
medié». Nada más: en el alma no ocurre nada. Los diálogos de Con-
treras, por cierto, sorprenderán al lector: tan contundentes como los
de Raymond Chandler.

En otra ocasión le sigue una mujer. «Prometo que estaba casi
enamorado», admite Contreras de forma insólita y sorprendente.
Ella le confiesa entonces que viene de la putería de Córdoba, pero a
él no le parece mal: «Era moza y hermosa y no boba». Esta prostitu-
ta, Isabel de Rojas, es su relación más intensa. Está embarazada cuan-
do un superior de Contreras la intenta violar. Isabel se resiste y él la
golpea. Poco después aborta. Contreras le da al capitán una estocada
en el pecho. Tras el juicio, le dicen que Isabel está en Badajoz. «Fui a
Badajoz, que todavía me duraba el amor». La encuentra «ganando en
la casa pública». «Aunque estoy aquí —le dice ella—, no he dormido
con hombre después que faltó vuesa merced». Contreras, siguiendo
el ejemplo de Lázaro de Tormes, da por buena la explicación y, por
supuesto, no pregunta de dónde han salido entonces los «seiscientos
reales y buena ropa». Se van en amor y compañía a Valladolid,



«donde murió en su oficio, ¡Dios la haya perdonado!». Ni una palabra
más. Con mucho menos, el delicado Garcilaso habría compuesto me-
dia docena de églogas sobre los numerosos acontecimientos «dentro
en mi alma».

Se casa con la viuda de un oídor, que «era hermosa y no pobre».
Admite que «estuvimos casados con mucho gusto más de año y me-
dio, queriéndonos el uno al otro». Alguien le dice que su mujer se
acuesta con su mejor amigo. El desenlace es inmediato, sin que Con-
treras le dedique un solo pensamiento: «Procuré andar al descuido
con cuidado, hasta que su fortuna los trajo a que los cogí juntos una
mañana y se murieron». De un catarro, sería.

Puede que en ese sentido también sea Contreras barroco, tal y
como definió el barroco Rafael Alberti: «Lo profundo hacia fuera».

Contreras siempre nos transmite esta impresión (inquietante) de
haber vivido en tercera persona: quizá por eso mismo nos ha dejado
una de las autobiografías más memorables en español.

Y así tal vez responda también a la pregunta que hacía más arri-
ba: ¿para qué escribe uno su autobiografía?

Para vivir su propia vida como si fuera la de otro. Para ser otro.
Cualquier otro. Entonces, al fin y al cabo, se escribe para desapare-
cer. Para convertirse en otro, porque escribir es borrarse, tachar la
propia vida, destruirse.

L
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Muchos han sido los símiles de los que se ha echado mano para
tratar el hecho de la edición literaria: el parto de una criatura, el bar-
co que navega cargado de sentidos por inciertas rutas hacia puertos
remotos… Lejos de censurar el hábito, nos sumamos al coro: comenta-
ba hace poco el filósofo José Antonio Marina que las comunidades es-
quimales, en las que el mal tiempo parece haber fomentado el intimis-
mo, manejan decenas de palabras para aludir en sus muchos matices a
nuestro amor, cajón de sastre que en Occidente aglutina sin distingos
todo el abanico semántico del concepto. Curiosamente, esos mismos
hablantes no tienen ni una sola palabra con que nombrar a los pingüi-
nos. Parece ser que tantos hay y tan indiferentes resultan en medio de
la rutina de la gente de aquellos pagos que han acabado por hacerse in-
visibles. Pues eso, los editores son como esos pingüinos. El lector igno-
ra su tarea y muy a menudo hasta su existencia, pero si desaparecieran
los echaría de menos en el acto: extensiones indistintas de palabras he-
ladas sin una triste coma donde recuperar el aliento.

Perseverantes entonces como esos pingüinos invisibles, para la
presente edición hemos recorrido palabra a palabra el manuscrito

Nota a la presente edición

 



autógrafo del Discurso de mi vida de Alonso de Contreras, que se
conserva en la Biblioteca Nacional de España. La encuadernación de
principios del siglo XX no ha empañado nuestra emoción ante un ori-
ginal tan valioso; animamos a nuestros lectores más bibliófilos a que
lo consulten y comprueben cómo late en la tensa grafía del autor su
muy particular fiereza. Se trata de un único tomo de 19,5 x 13 cm,
con 195 folios. Ortografía y caligrafía son fácilmente atribuibles al
autor desde el folio 1 al 191, como también algunas de las frecuentes
enmiendas que aparecen (otras son posteriores). Sin duda, la redac-
ción precedió tanto a la subdivisión en dos libros como a la de capí-
tulos y subcapítulos, circunstancia que explica la ubicación de los
titulares al margen. Desde el folio 191 hasta el 195 la escritura no es
de Contreras, aunque sí corresponde al siglo XVII.

Deslindamos en lo posible la inevitable puesta a punto del texto
(que afecta sobre todo a la puntuación y a la modernización ortográ-
fica) del intervencionismo desmedido que nos ha parecido descubrir
en algunas ediciones previas. Este planteamiento de fidelidad al ori-
ginal va a poner al lector frente al estado de la lengua de la primera
mitad del siglo XVII en su registro de uso, muchas veces próximo a la
oralidad, puesto que, como queda dicho en los prólogos a la presen-
te, no fue una función literaria sino comunicativa la que en su mo-
mento animó la escritura de estas páginas. Así, respetamos por ejem-
plo la trascripción intuitiva de otras lenguas que practica Contreras
(como advierte Ortega, el Guatarral del autor es nada menos que el
célebre Walter Raleigh, por citar un caso entrañable), las concordan-
cias forzadas por la terminación del sustantivo («las camaradas» por
los camaradas) o el uso abundante del no expletivo o de refuerzo
(«temerosos de que el duque de Maqueda no nos ahorcase» por te-
merosos de que el duque de Maqueda nos ahorcase).

En cuanto a la distribución interna del libro, quien lo tenga entre
sus manos ya habrá podido leer los prólogos de José Ortega y Gasset
y de Rafael Reig; el primero de ellos escrito originalmente para la edi-
ción de la Revista de Occidente de 1943. Ambas aproximaciones dejanLII
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ver que Contreras no da lugar a lecturas indiferentes. Son muchas en
efecto, y dispares, las reacciones que provoca su Discurso, tan libre
respecto a los modos literarios de la época. Recordemos por ejemplo
de pasada que despertó entusiasmo en Ernst Jünger, quien prologa la
temprana traducción al alemán. Curioso, por cierto, que dos filósofos de
la relevancia de Ortega y Jünger, con concepciones del hombre tan aleja-
das entre sí, compartan sin embargo su atracción por el capitán.

A continuación presentamos, plegándonos en todo al manuscrito,
los libros, capítulos y subcapítulos que vertebran la obra. Al final,
bajo el epígrafe de Anexos, incluimos los dos añadidos con que se cie-
rra el manuscrito; si bien la caligrafía hace pensar que el primero de
ellos pudiera ser de nuestro autor mientras que el segundo habría
sido cogido al dictado por otra mano, ambos suponen, en cualquier
caso, un corte estructural muy evidente.

Complementando la edición, los lectores más curiosos podrán
acudir a los glosarios militar y marinero, «Palabras de guerra» y «Pa-
labras de mar». Las más de cien entradas de cada uno no dejan lugar
a dudas sobre la amplia competencia lingüística de Contreras. Da-
mos preferencia a las definiciones de Sebastián de Covarrubias,
siempre que resulten asequibles para el lector de hoy, pues creemos
que la consulta de su Tesoro de la lengua castellana o española sigue
siendo imprescindible para establecer los matices del sentido de la
literatura del Siglo de Oro (véase por ejemplo su definición de mos-
quete, «un género de escopeta reforzada, arma terrible y al que la lle-
va pesada», o esa otra donde del arcabuz dice que es «arma forjada
en el infierno, inventada por el demonio», para después, con esa can-
didez tan hermosa que también comparte Contreras, abandonar la
tendencia moralista y retomar su responsabilidad como lexicógrafo:
«Acudiendo a mi obligación, que es dar los orígenes de los vocablos,
digo que arcabuz se dijo de...»). Aparece pues la definición de Cova-
rrubias en nuestros glosarios en primer lugar y sin reseñar; solo
cuando esta fuente no recoge una determinada palabra o cuando la
definición resulta problemática en algún sentido recurrimos al



Diccionario de autoridades de la lengua castellana de la Real Acade-
mia Española, haciendo constar siempre entre paréntesis la fuente y
el año de edición de la misma —por ejemplo, (Aut., 1726)—. En últi-
mo caso, nos remitimos al Diccionario de la lengua española de la
Real Academia Española de 1992 (DRAE), al Diccionario de uso del
español de María Moliner (MM) o a la información contenida en no-
tas de la rigurosa edición de Henry Ettinghausen (Barcelona, Brugue-
ra, 1983). En lo que concierne a los términos marineros, hemos recu-
rrido también al Diccionario marítimo español de 1831 (DME). Junto
a la definición incluimos una cita literaria que contextualiza el uso
de cada palabra, utilizando siempre textos cronológicamente cerca-
nos al Discurso. Hemos disfrutado especialmente incluyendo las ci-
tas, por su guiño con el texto de Contreras, de su amigo Lope de
Vega, a quien tal vez el capitán escuchara declamar aquello de: «Con
ella yace el que la quiso tanto, / muerto con plomo por dejar el ye-
rro / al pecho, cuyo error dio al mundo espanto»; o bien, por lo que
toca al campo semántico del mar: «Farol divino de tu hermosa popa,
/ tres luces y un fanal de capitana, / por quien la gente humana / al
templo ofrece la mojada ropa, / y al puerto el paso allana...». La loca-
lización de estos fragmentos habría sido del todo imposible sin recu-
rrir al Corpus diacrónico del español de la Real Academia Española
(CORDE) y al ingente trabajo lexicográfico de Mark Davies que puede
consultarse en la red (www.corpusdelespanol.org).

Un último apéndice, nuestra tabla de equivalencias de topónimos,
permitirá al lector seguir los pasos por el mundo del infatigable
Alonso de Contreras. ¿Quién reconocería si no la localidad francesa
de Chalán-sur-Saône bajo el nombre de Jalón?

Esta organización del material de apoyo para la lectura en apéndi-
ces nos permite ofrecer un texto limpio de interrupciones, ciñéndo-
nos a notas ágiles que pueden leerse de un vistazo sin perder el hilo
de la narración trepidante.

El Discurso de mi vida de Alonso de Contreras ha conocido, desde
que en 1900 don Manuel Serrano y Sanz rescatara el manuscritoLIV
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para los lectores del Boletín de la Real Academia de la Historia, nume-
rosas ediciones modernas. A esta de Serrano y Sanz siguió, en 1943,
la edición de la Revista de Occidente que prologó Ortega y Gasset, y en
1953 aparece una más, de José María de Cossío, aunque fuertemente
mutilada. En el 65 Taurus publica el texto a cargo de Manuel Criado
del Val, con un considerable aparato crítico; en el 67 Alianza saca a la
luz la edición de Fernando Reigosa, con un interesante cuadro crono-
lógico de la vida del capitán, y del 72 procede la del Círculo de Ami-
gos de la Historia, que incluye ilustraciones y rescata también ínte-
gro el Derrotero universal del Mediterráneo. Entre las más modernas,
sin duda la edición crítica de referencia es la de Henry Ettinghausen
a la que ya hemos aludido.

 




