Habiamos tomado la galera en la ciudad de La Rioja para venir a
Buenos Aires pasando por la sierra de Don Diego, aquella sierra que
inmortaliz6 Diego Bennati comiéndose una oreja del ventero. Para
pasar la sierra de Don Diego debiamos fletar en la posta mulas va-
queanas, de manera que no corriéramos peligro de dejar copia de
nuestros sesos entre aquellos penascos y senditas por donde solo las
cabras podian pasar.

Y salimos de aquella ciudad de mujeres lindas y de hombres gene-
rosos, al compas de una musica que, en senal de despedida, habia ve-
nido a darnos el negro Bravo y aquel gran locazo de Miguel Jaramillo,
el truhan mas travieso que haya nacido de vientre riojano. Aquella
musica era una zamba* agitada, ejecutada a bombo y tridngulo, ins-
trumentos que formaban la banda de aquellas buenas ciudades.

Nuestra despedida no podia ser mas agradable. Un trago de vino
como una pipa, de aquel vino resucitador que fabricaba el notable
doctor Alvarez, y una tltima mirada a aquellas muchachas lindisimas
y exuberantes con que se tropieza alli a la vuelta de cada esquina.
No se sabe si las mujeres son alli tan soberbiamente hermosas por-
que respiran el ambiente de aquella naturaleza tan rica y perfuma-
da, o si la naturaleza es asi porque respiran en ella aquellas mujeres
divinas.



Miramos, pues, por ultima vez aquellos ojazos de terciopelo tan
dulcemente expresivos y mansos, dimos un moquete en el cogote del
locazo Jaramillo y partimos arrastrados por las ocho mulas que ti-
raban de aquel vehiculo llamado galera con el mismo derecho que se
hubiera llamado candelero, lo que prueba que tenia tanto de galera
como yo de ruso, a no ser que se llamara galera por haber servido en
un tiempo para conducir galeotes a presidio.

Era nuestro companero el mayor Herrera, aquel heroico chiquilin
del 6 de linea que habia ido a La Rioja a visitar a sus viejos.

El latigo sono por quinta o sexta vez sobre los matambres* metafi-
sicos de aquellos recuerdos de mula, y la galera rod6, produciendo
algo como un concierto de octavino* que tocaba cada uno en un tono
distinto.
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Diez charquis de queso, medio cabro asado, una damajuana de
vino de Alvarez y un frasco de agrio de naranja era nuestro capital en
provisiones de boca.

Sin mas tramite le hicimos entrada al cabro, para matar el
tiempo y el hambre, mientras el conductor, que se llamaba Ube-
linton (Welington) sudaba la gota gorda para hacer andar las mu-
las. Pero las pobres mulas no daban oido ni a los gritos ni al lati-
go, y fue necesario resolver la cuestiéon de una manera curiosa. El
marucho*, montado en un buen mulo, se puso delante de la gale-
ra con gran manojo de pasto en la mano, y las mulas, como si hu-
bieran recibido una inyeccién subcutanea de electricidad, salieron
por esos arenales de Dios como alma que huye del diablo. Ubelin-
ton dejo de gritar, el latigo de chasquear los matambres de las mu-
las, y estas aumentaban su velocidad a medida del deseo que les
inspiraba aquel maldecido manojo de pasto que nunca podian al-
canzar.

Bajo un sol cuyos rayos se filtraban por las grietas de la capota
quemandonos vivos, y sobre aquella arena abrasada, seguimos apla-
cando la sed formidable con el contenido de la damajuana. No habia-
mos llevado agua, y la que hallabamos en el camino podia muy bien ser-
vir algo como el balsamo de Fierabras, pero nunca como un calmante



de sed. En vano mezclamos aquel brebaje formidable con agrio y azu-
car; fue para volverlo mas nauseabundo, mas intragable. Y la sed
aumentaba con el calor y el vino.

—iApura el mulo, marucho! —grit6 Herrera.

El muchacho castigé el mulo, que mosqueé de una manera formi-
dable, y las mulas se lanzaron detras del pasto con mas desesperacion
que nunca. Aquel manojo de pasto producia milagros en las canillas*
de los pobres cuadripedos.

Por fin, medio muertos ya por el calor y la sed, avistamos la famo-
sa sierra de Don Diego, con sus dos ranchos miserables que sirven de
alojamiento a pasajeros y ventero.
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Aquella posta donde tuvo lugar la formidable aventura de Bennati
esta situada al pie mismo de la sierra, cuyas senditas estrechas y em-
pinadas hacen dudar que pueda subirlas ningtin animal desprovisto
de alas.

Habiamos llegado tarde y no podiamos salir hasta el dia siguiente,
por lo que resolvimos descansar los miserables huesos en aquel sue-
lo donde habian nacido y muerto diez millones de generaciones de
insectos de toda clase.

En una posada era légico que hubiese qué comer, preguntando al
ventero patrio qué tenia de bueno:

—Mazamorra* de trigo —nos respondié—; pueden comer hasta
que se harten.

El plato no tenia atractivo alguno para nosotros, que veniamos lle-
nos de cabro, quesadillas*, naranjada y ojo de mujeres divinas. Toma-
mos, agria, el agua en que el posadero habia lavado los platos aquel
dia, y tendimos los recados* en el suelo con la intencion de hacerle una
robadita al sueno. jPero qué diablos! Quién habia de poder dormir con
la luz de aquel inmenso candill Lo apagamos, y mientras otros pasaje-
ros entraban a hacer la misma operacion, nos quedamos fritos.

De pronto son6 a nuestras espaldas una voz formidable y de acen-
to inglés que gritaba: «jAsesinos! {Me matan!». Y al mismo tiempo



oimos la voz de Herrera que sollozaba: «jA mi también!», pero con el
acento risueno del que sabe lo que le pasa.

Iba a levantarme perezosamente cuando un pinchazo dado en ple-
na canilla me hizo dar un brinco fabuloso y clavar las unas sobre
la flaca canilla. Rasqué un fésforo y vi a mi lado al coronel Lagos,
que a medio despertar se frotaba el cuello apresuradamente, como
arrancandose algo prendido alli.

Encendimos el candil mientras el que dio la voz de asesinos asegu-
raba que lo estaban matando y vimos, jsanto cielol, algo que solo pue-
de verse en la posta de Don Diego.



IV

Partiendo de aquel techo de telaranas de una edad cuaternaria,
bajaba hasta nuestros recados un callejon de chinches monstruosas,
enflaquecidas por el hambre y la necesidad. Sin duda aquellas infe-
lices no comian desde hacia dos mil anos, y se nos habian afirmado
en las canillas, pescuezos, manos y cuanta particula corporal tenia-
mos descubierta y vulnerable con una fe materiana y las mas cris-
tianas intenciones de pegarse un hartazgo con nuestra inocente
sangre.

Al ruido del fésforo y claridad de la luz, aquellos millares de chin-
ches, como jugadores que sorprende la policia y dan la voz de salvese
quien pueda, echaron a disparar* en todas direcciones, abandonando
la apetitosa presa.

Alli se armé una formidable tormenta de ponchazos, picotones
y palos, que dejaron tendidos en aquel campo de sangria mas de dos
millones de aquellos infames visitantes de sangre ajena.

—iEn cuanto a las que me hayan picado a mi —exclam¢ el inglés,
poniendo en salvo sus ensangrentadas rodillas—, no es mala la tran-
ca que habran agarrado! {Han chupado ginebral

Una carcajada alegre reson¢ entre aquella covacha espantable sa-
ludando la salida del inglés, mientras todos enrollabamos los recados
para salir a dormir afuera. Fue entonces que nos hallamos verdade-
ramente entre la espada y la pared.



10

El Zonda* nos habia arrebatado los kepis, por pronta maniobra,
amenazando hacer lo mismo con nuestros recados. Y no era nada el
Zonda sino un aguacerito menudo y taladrante, capaz de mojar la mé-
dula a los dos minutos de recibirlo.

¢Qué hacer con tan descomunal apretura? Entregarle las ropas
y los huesos al agua ganando el campo, o entregarle la carne y la san-
gre a las chinches ganando adentro.

Lo primero triunf6 de lo segundo y, ganando el campo, los tres
companeros atamos un cuero de vaca que nos deparo la suerte en dos
algarrobos*, guareciéndonos abajo. Pero mas tardamos en acurrucar-
nos abajo que el Zonda en arrebatarnoslo, remontandolo como un ba-
rrilete, por las escarpadas alturas de aquella maldecida sierra.

Una exclamacioén alegre habia respondido al grito de despecho con
que saludamos la partida del cuero.

—iMoi rico! —habia dicho uno.

—iMucho mi gusta ser cinco ourah! —habia agregado otro—. Ya
no somos solos.

A la luz de los relampagos pudimos ver a los dos ingleses, que ha-
bian atado una soga a un algarrobo y estaban prendidos a ella para
que no los arrebatara el Zonda.

Fue en medio de aquellos relampagos formidables, de aquellas ra-
fagas de viento descomunal, de aquella lluvia que nos azotaba la cara
flanqueandonos la nariz, que conocimos la historia presente de aque-
llos dos ingleses de sangre pura, que se habian acercado a nosotros lo
que se lo permitia la soga de que se habian declarado garrapatas.

Era el uno un hombre moreno, de aspecto reposado y ademan in-
teresante. Se llamaba Ireloir y era minero de oro. Venia a Buenos Ai-
res en busca de maquinarias para las minas, que, llegadas de Londres,
debian estarlo ya esperando en la aduana.

Ireloir era un hombre rico, habia estado muchos anos en el Brasil,
explotando una mina de brillantes que vendio6 al fin, viniéndose a La
Rioja, donde entonces era el Gnico minero de oro. Ireloir, como buen
inglés, tenia una mania. No hubiera sido inglés si no la hubiera tenido.



No vendia una sola pepa de oro desde que estaba en la mina, porque
se habia dado a si mismo su palabra de honor de no vender hasta que
no pudiera mandar por lo menos una tonelada de barras de oro. Todo
el oro que sacaba lo convertia en barrotes, de los que tenia una buena
coleccion.

Ireloir no llevaba sobre si alhaja alguna que no fuera hecha con el
oro de su mina. Botones de pechera y de punos, aros de sortija entre
los que figuraba el de un brillante espuntado, cadena y caja de reloj,
todo era del oro finisimo de sus minas.

Hombre de mundo y buena ilustracion, educadisimo y jovial, la
conversacion de este hombre era de las mas interesantes. Durante un
cuarto de hora él nos hizo olvidar el soplo terrible del Zonda y el con-
tinuo azote de aquella agiiita maldecida y penetrante que nos habia
calado ya hasta los huesos. Un trago de buen aguardiente de ron puso
punto pausal a los datos biograficos y galopantes que acababa de dar-
nos, mientras forcejeaba para que el Zonda no lo arrancara de la soga
y le jugara una mala pasada.
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Su companero era en todo el extremo opuesto. Era una especie
de alfenique parlante, una especie de barra de lacre, mas risueno
que una cosquilla. No he conservado el nombre de este inglés espe-
cial, porque se nombro solo una vez durante el viaje. Don Ricardo
le decia su companero, y por don Ricardo quedo¢ fijo en nuestra
memoria.

La risa mas franca y juguetona no se apagaba jamas de aquella
boca aristocratica y traviesa, donde a pesar de todo observabase una
ligera expresion melancélica que aquella risa queria sin duda des-
truir.

Don Ricardo era un joven de familia distinguida que habia venido
a Buenos Aires a establecer una gran casa de comercio. Su fisico po-
bre, apurado por una vida demasiado alegre y borrascosa, no pudo re-
sistir mucho, declarandose una tisis pulmonar que le obligé a mirar
un poco por su salud. Los médicos le habian mandado a respirar el
aire generoso y rico de las sierras de Coérdoba, y él, en cuanto se sintio
mejor, pego un estiron hasta La Rioja, donde estaba su amigo Ireloir.
Y alli habia pasado un par de meses alegremente, esperando la vuel-
ta de un amigo para venir junto con él.

Don Ricardo, amante decidido de la Republica Argentina, se habia
acriollado de una manera completa. Y era curioso oirlo hablar con las
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expresiones mas picarescas y propias del criollo, saturadas de una
media lengua inglesa capaz de hacer cosquillas en un cadaver. El era
de a caballo, enlazaba y boleaba*, aunque se diera con las bolas en la
cabeza, y usaba cuchillo, tocaba la guitarra y bailaba algo que él soste-
nia que era gato* pero que se parecia de la manera mas risuena al solo
inglés*.

Para que el viento no le arrebatara el sombrero, don Ricardo se lo
habia atado con un panuelo de mano bajo la barba, lo que le daba una ex-
presion espantable. Parecia una bruja escapada por el cano de una
chimenea en noche de sabado, pero una bruja inglesa, infernalmente
inglesa y satanica.

E Ireloir refa de una manera formidable al mirar a su companero,
asegurando a don Ricardo que aquel era el dia mas feliz que habia pa-
sado en su vida.

De cuando en cuando llegaban hasta nosotros ayes formidables,
gritos de dolor y desesperacion. Eran los lamentos de los que, huyen-
do del Zonda y de la lluvia, se habian quedado adentro, y en quienes
las chinches se daban el mas suntuoso banquete de su vida.

Lalluviay el Zonda fueron calmando, hasta que los ingleses pudie-
ron abandonar su soga, sin peligro ya de ir a volar por los aires sin la
menor voluntad. Fue entonces que se acercaron a nosotros y cambia-
mos el mas cordial apreton de manos.

Tendimos entonces los recados en hilera, don Ricardo puso de al-
mohada la soga que le habia servido de sostén, enrollada al efecto,
y alli quedamos los cinco, dormidos profundamente.

Conociendo lo que son necesidades, el mayor Herrera, soldado
precavido y estudiantil, habia envuelto en el poncho el pedazo de ca-
brito que nos quedaba y se lo habia puesto de almohada. De esta ma-
nera estaba seguro que nadie intentaria robarselo.

A la madrugada, Herrera se levanté como lanzado por un golpe
eléctrico del recado, y sin mas tramite sacé su espada: acababa de sen-
tirse agarrar por los cabellos, y aquella manera de proceder con un
hombre que duerme no es de las mas tranquilizadoras.



Se lanza Herrera sobre aquel enemigo misterioso que tan furio-
samente lo habia loncoteado* y no pudo contener una carcajada,
volviendo el acero a la vaina de la manera mas risuena. Su enemigo
desconocido no era otro que el perro del posadero o puestero, que,
atraido por el olor del cabrito asado que Herrera tenia de almohada,
se habia prometido una panzada descomunal.
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