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I

Habíamos tomado la galera en la ciudad de La Rioja para venir a
Buenos Aires pasando por la sierra de Don Diego, aquella sierra que
inmortalizó Diego Bennati comiéndose una oreja del ventero. Para
pasar la sierra de Don Diego debíamos fletar en la posta mulas va-
queanas, de manera que no corriéramos peligro de dejar copia de
nuestros sesos entre aquellos peñascos y senditas por donde solo las
cabras podían pasar.

Y salimos de aquella ciudad de mujeres lindas y de hombres gene-
rosos, al compás de una música que, en señal de despedida, había ve-
nido a darnos el negro Bravo y aquel gran locazo de Miguel Jaramillo,
el truhán más travieso que haya nacido de vientre riojano. Aquella
música era una zamba* agitada, ejecutada a bombo y triángulo, ins-
trumentos que formaban la banda de aquellas buenas ciudades.

Nuestra despedida no podía ser más agradable. Un trago de vino
como una pipa, de aquel vino resucitador que fabricaba el notable
doctor Álvarez, y una última mirada a aquellas muchachas lindísimas
y exuberantes con que se tropieza allí a la vuelta de cada esquina.
No se sabe si las mujeres son allí tan soberbiamente hermosas por-
que respiran el ambiente de aquella naturaleza tan rica y perfuma-
da, o si la naturaleza es así porque respiran en ella aquellas mujeres
divinas.

 



Miramos, pues, por última vez aquellos ojazos de terciopelo tan
dulcemente expresivos y mansos, dimos un moquete en el cogote del
locazo Jaramillo y partimos arrastrados por las ocho mulas que ti-
raban de aquel vehículo llamado galera con el mismo derecho que se
hubiera llamado candelero, lo que prueba que tenía tanto de galera
como yo de ruso, a no ser que se llamara galera por haber servido en
un tiempo para conducir galeotes a presidio.

Era nuestro compañero el mayor Herrera, aquel heroico chiquilín
del 6 de línea que había ido a La Rioja a visitar a sus viejos.

El látigo sonó por quinta o sexta vez sobre los matambres* metafí-
sicos de aquellos recuerdos de mula, y la galera rodó, produciendo
algo como un concierto de octavino* que tocaba cada uno en un tono
distinto.
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II

Diez charquis de queso, medio cabro asado, una damajuana de
vino de Álvarez y un frasco de agrio de naranja era nuestro capital en
provisiones de boca.

Sin más trámite le hicimos entrada al cabro, para matar el
tiempo y el hambre, mientras el conductor, que se llamaba Ube-
linton (Welington) sudaba la gota gorda para hacer andar las mu-
las. Pero las pobres mulas no daban oído ni a los gritos ni al láti-
go, y fue necesario resolver la cuestión de una manera curiosa. El
marucho*, montado en un buen mulo, se puso delante de la gale-
ra con gran manojo de pasto en la mano, y las mulas, como si hu-
bieran recibido una inyección subcutánea de electricidad, salieron
por esos arenales de Dios como alma que huye del diablo. Ubelin-
ton dejó de gritar, el látigo de chasquear los matambres de las mu-
las, y estas aumentaban su velocidad a medida del deseo que les
inspiraba aquel maldecido manojo de pasto que nunca podían al-
canzar.

Bajo un sol cuyos rayos se filtraban por las grietas de la capota
quemándonos vivos, y sobre aquella arena abrasada, seguimos apla-
cando la sed formidable con el contenido de la damajuana. No había-
mos llevado agua, y la que hallábamos en el camino podía muy bien ser-
vir algo como el bálsamo de Fierabrás, pero nunca como un calmante

 



de sed. En vano mezclamos aquel brebaje formidable con agrio y azú-
car; fue para volverlo más nauseabundo, más intragable. Y la sed
aumentaba con el calor y el vino.

—¡Apurá el mulo, marucho! —gritó Herrera.
El muchacho castigó el mulo, que mosqueó de una manera formi-

dable, y las mulas se lanzaron detrás del pasto con más desesperación
que nunca. Aquel manojo de pasto producía milagros en las canillas*

de los pobres cuadrúpedos.
Por fin, medio muertos ya por el calor y la sed, avistamos la famo-

sa sierra de Don Diego, con sus dos ranchos miserables que sirven de
alojamiento a pasajeros y ventero.

6



7

III

Aquella posta donde tuvo lugar la formidable aventura de Bennati
está situada al pie mismo de la sierra, cuyas senditas estrechas y em-
pinadas hacen dudar que pueda subirlas ningún animal desprovisto
de alas.

Habíamos llegado tarde y no podíamos salir hasta el día siguiente,
por lo que resolvimos descansar los miserables huesos en aquel sue-
lo donde habían nacido y muerto diez millones de generaciones de
insectos de toda clase.

En una posada era lógico que hubiese qué comer, preguntando al
ventero patrio qué tenía de bueno:

—Mazamorra* de trigo —nos respondió—; pueden comer hasta
que se harten.

El plato no tenía atractivo alguno para nosotros, que veníamos lle-
nos de cabro, quesadillas*, naranjada y ojo de mujeres divinas. Toma-
mos, agria, el agua en que el posadero había lavado los platos aquel
día, y tendimos los recados* en el suelo con la intención de hacerle una
robadita al sueño. ¡Pero qué diablos! ¡Quién había de poder dormir con
la luz de aquel inmenso candil! Lo apagamos, y mientras otros pasaje-
ros entraban a hacer la misma operación, nos quedamos fritos.

De pronto sonó a nuestras espaldas una voz formidable y de acen-
to inglés que gritaba: «¡Asesinos! ¡Me matan!». Y al mismo tiempo

 



oímos la voz de Herrera que sollozaba: «¡A mí también!», pero con el
acento risueño del que sabe lo que le pasa.

Iba a levantarme perezosamente cuando un pinchazo dado en ple-
na canilla me hizo dar un brinco fabuloso y clavar las uñas sobre
la flaca canilla. Rasqué un fósforo y vi a mi lado al coronel Lagos,
que a medio despertar se frotaba el cuello apresuradamente, como
arrancándose algo prendido allí.

Encendimos el candil mientras el que dio la voz de asesinos asegu-
raba que lo estaban matando y vimos, ¡santo cielo!, algo que solo pue-
de verse en la posta de Don Diego.
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IV
Partiendo de aquel techo de telarañas de una edad cuaternaria,

bajaba hasta nuestros recados un callejón de chinches monstruosas,
enflaquecidas por el hambre y la necesidad. Sin duda aquellas infe-
lices no comían desde hacía dos mil años, y se nos habían afirmado
en las canillas, pescuezos, manos y cuanta partícula corporal tenía-
mos descubierta y vulnerable con una fe materiana y las más cris-
tianas intenciones de pegarse un hartazgo con nuestra inocente
sangre.

Al ruido del fósforo y claridad de la luz, aquellos millares de chin-
ches, como jugadores que sorprende la policía y dan la voz de sálvese
quien pueda, echaron a disparar* en todas direcciones, abandonando
la apetitosa presa.

Allí se armó una formidable tormenta de ponchazos, picotones
y palos, que dejaron tendidos en aquel campo de sangría más de dos
millones de aquellos infames visitantes de sangre ajena.

—¡En cuanto a las que me hayan picado a mí —exclamó el inglés,
poniendo en salvo sus ensangrentadas rodillas—, no es mala la tran-
ca que habrán agarrado! ¡Han chupado ginebra!

Una carcajada alegre resonó entre aquella covacha espantable sa-
ludando la salida del inglés, mientras todos enrollábamos los recados
para salir a dormir afuera. Fue entonces que nos hallamos verdade-
ramente entre la espada y la pared.

 



El Zonda* nos había arrebatado los kepis, por pronta maniobra,
amenazando hacer lo mismo con nuestros recados. Y no era nada el
Zonda sino un aguacerito menudo y taladrante, capaz de mojar la mé-
dula a los dos minutos de recibirlo.

¿Qué hacer con tan descomunal apretura? Entregarle las ropas
y los huesos al agua ganando el campo, o entregarle la carne y la san-
gre a las chinches ganando adentro.

Lo primero triunfó de lo segundo y, ganando el campo, los tres
compañeros atamos un cuero de vaca que nos deparó la suerte en dos
algarrobos*, guareciéndonos abajo. Pero más tardamos en acurrucar-
nos abajo que el Zonda en arrebatárnoslo, remontándolo como un ba-
rrilete, por las escarpadas alturas de aquella maldecida sierra.

Una exclamación alegre había respondido al grito de despecho con
que saludamos la partida del cuero.

—¡Moi rico! —había dicho uno.
—¡Mucho mi gusta ser cinco ourah! —había agregado otro—. Ya

no somos solos.
A la luz de los relámpagos pudimos ver a los dos ingleses, que ha-

bían atado una soga a un algarrobo y estaban prendidos a ella para
que no los arrebatara el Zonda.

Fue en medio de aquellos relámpagos formidables, de aquellas rá-
fagas de viento descomunal, de aquella lluvia que nos azotaba la cara
flanqueándonos la nariz, que conocimos la historia presente de aque-
llos dos ingleses de sangre pura, que se habían acercado a nosotros lo
que se lo permitía la soga de que se habían declarado garrapatas.

Era el uno un hombre moreno, de aspecto reposado y ademán in-
teresante. Se llamaba Ireloir y era minero de oro. Venía a Buenos Ai-
res en busca de maquinarias para las minas, que, llegadas de Londres,
debían estarlo ya esperando en la aduana.

Ireloir era un hombre rico, había estado muchos años en el Brasil,
explotando una mina de brillantes que vendió al fin, viniéndose a La
Rioja, donde entonces era el único minero de oro. Ireloir, como buen
inglés, tenía una manía. No hubiera sido inglés si no la hubiera tenido.10
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No vendía una sola pepa de oro desde que estaba en la mina, porque
se había dado a sí mismo su palabra de honor de no vender hasta que
no pudiera mandar por lo menos una tonelada de barras de oro. Todo
el oro que sacaba lo convertía en barrotes, de los que tenía una buena
colección.

Ireloir no llevaba sobre sí alhaja alguna que no fuera hecha con el
oro de su mina. Botones de pechera y de puños, aros de sortija entre
los que figuraba el de un brillante espuntado, cadena y caja de reloj,
todo era del oro finísimo de sus minas.

Hombre de mundo y buena ilustración, educadísimo y jovial, la
conversación de este hombre era de las más interesantes. Durante un
cuarto de hora él nos hizo olvidar el soplo terrible del Zonda y el con-
tinuo azote de aquella agüita maldecida y penetrante que nos había
calado ya hasta los huesos. Un trago de buen aguardiente de ron puso
punto pausal a los datos biográficos y galopantes que acababa de dar-
nos, mientras forcejeaba para que el Zonda no lo arrancara de la soga
y le jugara una mala pasada.
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V

Su compañero era en todo el extremo opuesto. Era una especie
de alfeñique parlante, una especie de barra de lacre, más risueño
que una cosquilla. No he conservado el nombre de este inglés espe-
cial, porque se nombró solo una vez durante el viaje. Don Ricardo
le decía su compañero, y por don Ricardo quedó fijo en nuestra
memoria.

La risa más franca y juguetona no se apagaba jamás de aquella
boca aristocrática y traviesa, donde a pesar de todo observábase una
ligera expresión melancólica que aquella risa quería sin duda des-
truir.

Don Ricardo era un joven de familia distinguida que había venido
a Buenos Aires a establecer una gran casa de comercio. Su físico po-
bre, apurado por una vida demasiado alegre y borrascosa, no pudo re-
sistir mucho, declarándose una tisis pulmonar que le obligó a mirar
un poco por su salud. Los médicos le habían mandado a respirar el
aire generoso y rico de las sierras de Córdoba, y él, en cuanto se sintió
mejor, pegó un estirón hasta La Rioja, donde estaba su amigo Ireloir.
Y allí había pasado un par de meses alegremente, esperando la vuel-
ta de un amigo para venir junto con él.

Don Ricardo, amante decidido de la República Argentina, se había
acriollado de una manera completa. Y era curioso oírlo hablar con las

 



expresiones más picarescas y propias del criollo, saturadas de una
media lengua inglesa capaz de hacer cosquillas en un cadáver. Él era
de a caballo, enlazaba y boleaba*, aunque se diera con las bolas en la
cabeza, y usaba cuchillo, tocaba la guitarra y bailaba algo que él soste-
nía que era gato* pero que se parecía de la manera más risueña al solo
inglés*.

Para que el viento no le arrebatara el sombrero, don Ricardo se lo
había atado con un pañuelo de mano bajo la barba, lo que le daba una ex-
presión espantable. Parecía una bruja escapada por el caño de una
chimenea en noche de sábado, pero una bruja inglesa, infernalmente
inglesa y satánica.

E Ireloir reía de una manera formidable al mirar a su compañero,
asegurando a don Ricardo que aquel era el día más feliz que había pa-
sado en su vida.

De cuando en cuando llegaban hasta nosotros ayes formidables,
gritos de dolor y desesperación. Eran los lamentos de los que, huyen-
do del Zonda y de la lluvia, se habían quedado adentro, y en quienes
las chinches se daban el más suntuoso banquete de su vida.

La lluvia y el Zonda fueron calmando, hasta que los ingleses pudie-
ron abandonar su soga, sin peligro ya de ir a volar por los aires sin la
menor voluntad. Fue entonces que se acercaron a nosotros y cambia-
mos el más cordial apretón de manos.

Tendimos entonces los recados en hilera, don Ricardo puso de al-
mohada la soga que le había servido de sostén, enrollada al efecto,
y allí quedamos los cinco, dormidos profundamente.

Conociendo lo que son necesidades, el mayor Herrera, soldado
precavido y estudiantil, había envuelto en el poncho el pedazo de ca-
brito que nos quedaba y se lo había puesto de almohada. De esta ma-
nera estaba seguro que nadie intentaría robárselo.

A la madrugada, Herrera se levantó como lanzado por un golpe
eléctrico del recado, y sin más trámite sacó su espada: acababa de sen-
tirse agarrar por los cabellos, y aquella manera de proceder con un
hombre que duerme no es de las más tranquilizadoras.14
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Se lanza Herrera sobre aquel enemigo misterioso que tan furio-
samente lo había loncoteado* y no pudo contener una carcajada,
volviendo el acero a la vaina de la manera más risueña. Su enemigo
desconocido no era otro que el perro del posadero o puestero, que,
atraído por el olor del cabrito asado que Herrera tenía de almohada,
se había prometido una panzada descomunal.


